Hidup Melajang

by Luahan Hati | Apr 13, 2026 | Uncategorized

Musim panas lalu, saya menghadiri sebuah majlis perkahwinan sebagai pasangan teman (partner) kepada kawan saya, dan entah bagaimana, saya berjaya menangkap jambangan bunga yang dilemparkan oleh pengantin perempuan. Mengikut kepercayaan, sesiapa yang menangkap bunga tersebut akan menyusul untuk berkahwin tidak lama lagi. Apabila saya membawa bunga itu kembali ke meja, kawan yang menjadi pasangan saya itu mengingatkan saya dengan cara yang agak kasar—dan pada saya tidak perlu—bahawa kami bukanlah pasangan kekasih. Ia satu peringatan yang pedih bahawa saya berada di sana hanyalah untuk memenuhi kerosong dan menjadi teman menari, tetapi saya tidak patut berharap untuk menyarung gaun putih sendiri dalam masa terdekat. Kami hanya kawan.

Dalam banyak hal, saya sukakan majlis perkahwinan. Tetapi kini, saya berada di satu tahap di mana saya hanya akan menghadiri beberapa majlis sahaja dalam setahun. Memang seronok untuk berpakaian cantik dan meraikannya bersama orang terdekat, dan sentiasa menjadi satu penghormatan untuk menjadi sebahagian daripada majlis tersebut. Namun, seiring dengan pertambahan usia, perkara itu terasa semakin sukar.

Saya sudah berkali-kali diberitahu bahawa “indah pada waktunya”… Tetapi saya sudah menunggu terlalu lama! Saya rasa seperti terperangkap di luar: berada di dunia bujang dan belum lagi menjadi ahli dalam “dunia rumahtangga” yang telah disertai oleh kebanyakan kawan saya. Saya tidak tahu bila, atau adakah saya akan dapat memasuki dunia perkahwinan itu. Bagi saya, itulah bahagian yang paling sukar sebagai seorang yang masih bujang.

Adalah satu kenyataan yang pahit bahawa saya berbaring di tempat tidur yang dingin, dan ia tetap dingin walaupun tiada siapa yang menarik selimut saya.

Jangan salah faham, ada kelebihan yang saya nikmati. Saya suka dapat melakukan apa yang saya mahu pada bila-bila masa, seronok kerana tidak perlu berbincang dengan sesiapa apabila mahu menonton filem, dan bebas bergaul dengan rakan lelaki tanpa rasa bersalah yang mungkin muncul jika saya “milik” seseorang.

Saya suka mendukung anak-anak rakan saya, tetapi ia juga menjadi peringatan kepada kesunyian saya apabila mereka memanggil ibu mereka dan meninggalkan pelukan saya. Adalah satu kenyataan yang pahit bahawa saya berbaring di tempat tidur yang dingin, dan ia tetap dingin walaupun tiada siapa yang menarik selimut saya. Saya mahukan—tetapi dalam masa yang sama takut—terhadap komitmen hubungan yang serius dan impian untuk mempunyai keluarga kecil sendiri.

Saya sudah mencuba laman janji temu dalam talian (online dating), saya suka bergaul, dan saya berbual dengan orang yang tidak saya kenali. Saya menghabiskan masa lima tahun di universiti di mana ramai kawan saya bertemu dan jatuh cinta dengan pasangan mereka. Saya sudah banyak kali keluar temu janji, dan bertemu ramai lelaki, tetapi sangat sedikit antara mereka yang mendekati ciri-ciri lelaki idaman yang saya harapkan untuk dijadikan pasangan hidup. Dan jika ada yang mendekati kriteria itu, mereka pula bukan untuk saya. Saya masih mendapati diri saya sendirian, dan bertanya-tanya (mungkin secara dramatik): Adakah keadaan akan terus begini? Sendirian, selamanya? Apa salah yang telah saya lakukan?

Saya mendengar hati saya menangis pada malam-malam yang sunyi, mengatakan bahawa saya pasti telah gagal.

Saya tidak tahu apa yang membezakan saya daripada rakan-rakan yang tidak perlu menunggu lama (setidaknya tidak selama penantian saya), tetapi saya tetap mendengar hati saya menangis pada malam-malam yang sunyi, mengatakan bahawa saya pasti telah gagal. Adakah rakan-rakan saya lebih langsing? Lebih cantik? Lebih baik? Adakah mereka membuat pilihan yang lebih bijak? Atau adakah mereka sekadar menerima apa yang ada walaupun kurang daripada apa yang mereka inginkan? Kurang daripada apa yang sebenarnya mereka layak terima? Adakah saya terlalu memilih?

Bukannya saya tidak pernah menjalinkan hubungan yang serius. Dalam semua hubungan yang saya lalui kecuali satu, sayalah orang yang pergi meninggalkan mereka. Saya ditawarkan cinta dan harapan untuk masa depan bersama, tetapi saya takut. Atau saya ego. Atau saya seorang yang dingin. Atau mungkin saya telah melakukan perkara yang betul dengan meninggalkan hubungan tersebut. Rasanya saya tidak akan pernah tahu.Saya rasa tidak berdaya, dan saya rasa masa saya semakin suntuk. Saya sering merasa kesunyian walaupun dikelilingi oleh pasangan suami isteri, tetapi saya telah belajar banyak tentang diri sendiri.

Jika anda bergelut dengan keadaan hidup melajang, tinggalkan maklumat hubungan anda di bawah. Anda boleh menggunakan nama sebenar atau nama samaran. Terpulang kepada anda. Seseorang daripada pasukan kami akan segera menghubungi anda. Anda mungkin merasa kesepian, tetapi anda tidak sendirian.

Takut Gagal

by Luahan Hati | Apr 13, 2026 | Uncategorized

Saya adalah anak tunggal kepada dua orang insan yang menjadi mangsa keadaan akibat Revolusi Kebudayaan di bawah rejim Mao di China. Keluarga kecil kami berhijrah ke Toronto pada tahun 1980-an, ketika dunia dilanda kemelesetan ekonomi. Hidup jauh lebih perit buat ibu bapa saya berbanding apa yang saya sedari semasa kecil. Malah sehingga kini, mereka sering bercerita tentang betapa sukarnya hidup di negara asing tanpa menguasai bahasanya. Bagi mereka, hidup ini sentiasa tentang kelangsungan hidup (survival). Mereka melakukan pekerjaan yang mereka benci demi menyara keluarga dan memberi saya peluang yang tidak pernah mereka miliki.

“Ketakutan membunuh lebih banyak impian berbanding kegagalan itu sendiri.” — Anonim

Akibatnya, saya merasakan tekanan yang hebat daripada mereka. Mereka memasukkan saya ke sekolah awam terbaik di Toronto dan menghantar saya ke kelas tusyen matematik serta kelas piano peribadi. Walaupun mereka tidak memaksa saya menjadi doktor atau peguam (kerana itu adalah kerjaya stabil dengan peluang kerja yang tinggi), mereka sentiasa bercakap tentang betapa bagus dan menguntungkannya bekerja dalam bidang perubatan. Malah sekarang, jika ada kenalan mereka yang diterima masuk ke sekolah perubatan, mereka akan memuji betapa bijak dan hebatnya orang itu.

Ketakutan tidak membantu kita membuat keputusan yang lebih baik; ia hanya mengaburkan fikiran kita. Pekerjaan baru itu selamat. Saya rasa selamat. Ketakutan menang lagi.

Menjadi ibu bapa memang sukar. Apabila saya mengenang kembali, saya faham mengapa ibu bapa saya bertindak sedemikian. Saya sedar bahawa corak pemikiran mereka didorong oleh ketakutan. Takut jika saya kehilangan arah hidup seperti mereka dahulu; takut jika tanpa kerjaya yang stabil saya akan sentiasa bergelut dengan masalah kewangan; takut jika saya sentiasa ketinggalan dalam hidup. Ketakutan mereka memacu tindakan mereka, yang akhirnya memberi kesan kepada saya.

Dalam keluarga saya, mengambil risiko dianggap sebagai sesuatu yang tidak logik, tidak rasional, dan tidak patut dilakukan. Setiap kali ada kenalan yang cuba keluar dari zon selesa, mereka gagal dengan teruk: mereka terlilit hutang, meninggalkan keluarga, atau dicop sebagai gagal. Saya langsung tidak berani untuk mencuba; kegagalan dianggap sebagai sesuatu yang memalukan, tidak boleh diterima, dan memberi kesan kepada semua orang di sekeliling. Jadi, dalam fikiran saya, jika saya tidak pernah mencuba, saya tidak akan pernah gagal. Itulah cara “terbaik” untuk menjadi seorang peribadi yang membosankan.

Semasa kecil, saya hanya mahu menjadi seorang seniman. Saya tidaklah begitu yakin dengan diri sendiri, tetapi projek seni saya di sekolah sentiasa mendapat maklum balas yang baik. Sehinggalah di Tingkatan 3 (Gred 9), apabila guru saya berkata bahawa karya seni bina saya terlalu tidak realistik dan mustahil untuk dibina; saya gagal dalam aspek perspektif dan komposisi. Selepas itu, saya berhenti mengambil kelas seni sepenuhnya. Saya beralih ke bidang sains dan tidak pernah melukis secara kreatif lagi sehinggalah berpuluh tahun kemudian. Walaupun seni tetap bermakna buat saya, ia tidak pernah mendapat sokongan dalam hidup saya. Saya tidak mahu menjadi “seniman kelaparan” — peluang untuk berjaya terlalu kecil, malah saya tidak berani untuk berlatih. Saya tidak mahu gagal dalam sesuatu yang amat saya cintai.

Saya tidak pernah menjadi doktor; saya memang tidak mempunyai minat dalam bidang itu. Jadi, saya memilih untuk menjadi ilustrator perubatan. Keputusan itu bukanlah kerana minat seni, tetapi lebih kepada tidak mahu mensia-siakan ijazah sains saya dan demi menenangkan hati ibu bapa supaya mereka tidak bimbang saya akan menjadi seniman miskin. Pada ketika itu, saya juga mula takut akan ketidakstabilan. (Ironinya, kerjaya saya berada dalam pasaran yang sangat kecil. Alamak, saya tidak fikir panjang!)

Selepas hampir sedekad, saya berhenti kerja tetap sebagai ilustrator perubatan. Saya gagal memaksimumkan kerjaya tersebut. Saya bertahan terlalu lama di posisi yang sama dan tidak berkembang. Saya terlalu takut untuk mencuba sesuatu yang lain, jadi saya menerima pekerjaan “selamat” seterusnya yang datang. Ironinya, ketakutan tidak membantu membuat keputusan yang lebih baik; ia hanya mengaburkan kejernihan fikiran. Pekerjaan baru itu selamat. Saya rasa selamat. Ketakutan menang lagi.

Selepas kira-kira setahun, saya memberanikan diri. Saya memberitahu bos bahawa saya mahu berhenti, kecuali jika dia membenarkan saya bekerja secara sambilan (part-time) dan hanya melakukan tugasan yang saya suka. Tambahan pula, saya meminta untuk bekerja dari rumah. Dan teka apa? Semuanya diluluskan.

Saya tidak boleh katakan kedudukan kewangan saya kini lebih baik atau ketakutan terhadap kegagalan telah hilang, tetapi secara keseluruhannya saya berasa lebih bahagia. Saya mula memikirkan tujuan dan impian, serta bergerak ke arah mencipta sesuatu yang luar biasa. Saya mula mengambil langkah-langkah kecil yang saya anggap berisiko. Namun, itu tidak bermakna ketakutan terhadap kegagalan mudah untuk diatasi. Ia memerlukan latihan dan masa.

Walaupun saya belum menemui jalan untuk menyara hidup sebagai “seniman sejati,” saya tidak lagi taasub dengannya. Saya sedar bahawa saya terlalu terperangkap dengan idea mahu menjadi seniman, sehinggakan saya mengabaikan disiplin untuk berkarya dan mencari identiti visual saya sendiri. Menerima kegagalan adalah bahagian penting dalam proses ini. Kerana pada masa Tingkatan 3 dahulu saya tidak dapat menerima karya seni saya yang gagal, saya juga tidak dapat menerima sisi seniman dalam diri saya. Ini adalah metafora bagi keseluruhan hidup saya. Baru-baru ini, saya terjumpa semula lukisan seni bina itu. Di penjuru bawah halaman tersebut, guru saya sebenarnya memberikan markah 9 per 10.

Sekarang, saya berasa seperti sedang berjalan di padang pasir. Saya seolah-olah melihat sesuatu di kejauhan. Mungkin itu destinasi saya, atau mungkin sekadar fatamorgana, tetapi selagi saya tidak bergerak mendekatinya, saya tidak akan pernah tahu.

Jika anda takut mengecewakan orang lain — atau diri sendiri — jika anda mempunyai ketakutan yang besar terhadap kegagalan, anda tidak sendirian. Kami ingin berbual dengan anda. Anda boleh menggunakan borang di bawah untuk menghubungi kami.

Saya mula merasa sangat tertekan

by Luahan Hati | Apr 24, 2025 | Uncategorized

Kami berpindah ke Michigan apabila saya berusia sekitar 12 tahun, dan berpindah ke tempat baharu pada usia tersebut memang mencabar bagi saya. Walaupun sudah setahun berlalu, saya hanya mempunyai dua orang kawan sahaja. Oleh itu, saya mula merokok lebih kerap sebagai cara untuk mengatasi situasi ini. Itulah cara saya untuk bertahan. Suatu hari, kawan-kawan saya mengikuti saya masuk ke dalam hutan dan menangkap saya ketika sedang merokok. Mereka tidak mempedulikan saya selama lebih kurang setahun setengah selepas itu. Jadi, selepas saya kehilangan kedua-dua sahabat ini.

Saya mula merasa sangat tertekan. Perasaan ini timbul kerana saya tidak mempunyai sesiapa untuk berbicara. Saya mula merokok secara intensif, dan kemudian saya sedar yang saya sudah kehabisan wang dan memerlukan cara untuk mendapatkan lebih banyak ganja. Oleh itu, saya mula terlibat dalam perniagaan narkotik. Saya menjadi sangat mahir dalam ini, dan saya menjana banyak wang. Nyawa saya juga telah diancam beberapa kali oleh beberapa orang individu yang saya terlibat. Ibu bapa saya tidak menyedari perkara yang berlaku.

Sepanjang tempoh itu, saya sangat berasa sangat tertekan. Saya berasa seolah-olah tiada sesiapa yang benar-benar memahami saya. Ganja merupakan satu-satunya perkara yang dapat mengalihkan perhatian saya daripada perasaan tersebut dan membuatkan saya berasa gembira. Kadang-kadang, apabila saya sangat tertekan, saya akan bermain Russian Roulette: saya akan memasukkan satu peluru ke dalam senapang, dan menarik picu senapang sambil itu mengarahkannya kepada kepala saya.

Pada suatu malam, tanggal 3 Januari 2015, saya memperoleh banyak ganja. Ia bernilai sekitar $200 dan merata-rata di atas meja tulis di bilik tidur saya. Saya telah memutuskan untuk sama ada untuk membunuh diri pada malam itu atau menghidap semua ganja yang saya miliki. Saya mengeluarkan sebilah pisau; rancangan saya adalah untuk mencederakan pergelangan tangan saya. Tetapi saya memainkan muzik dengan sangat kuat, jadi ibu saya masuk ke dalam bilik saya. Dia melihat keadaan bilik saya dan terkejut. Dia menyangka ganja itu semua milik datuk saya. Dia memanggil ayah saya. Dia juga masuk dan mula panik.

Saya telah memutuskan untuk sama ada untuk membunuh diri pada malam itu atau untuk menghisap semua ganja yang saya miliki.

Pada masa itu, saya dan ayah saya mempunyai perselisihan. Jadi kehadiran dia hanya memburukkan keadaan. Beliau mengugut untuk menelefon datuk saya, yang kemungkinan besar akan menyebabkan masalah kepada datuk saya. Saya masih memegang pisau itu. Saya mengarahkannya ke arah ayah saya. Saya tidak ingat bagaimana ibu saya telah merampas pisau daripada tangan saya, tetapi dia berjaya melakukannya.

Malam itu merupakan titik perubahan dalam hidup saya. Ia benar-benar menakutkan saya.

Selepas itu, saya mula mencari bantuan untuk mengatasi kemurungan saya. Saya memulakan terapi dengan mengambil antidepresan dan mendapatkan bantuan kaunselor. Saya tidak lagi menghisap ganja sejak malam itu pada bulan Januari, dan ini telah memulihkan keadaan. Walaupun saya masih mempunyai isu kemarahan, saya mampu mengendalikan emosi saya melalui Tae-kwon-do. Saya juga telah mendapat lebih banyak kawan.

Mungkin anda juga dapat merasakan perasaan kesepian dan disalahfaham. Mungkin anda juga mempertimbangkan untuk mengakhiri hidup anda sendiri. Apabila anda berbicara tentang perkara yang anda sedang alami, ia benar-benar dapat membantu anda.

Jika anda tinggalkan maklumat anda di bawah, seseorang akan menghubungi anda untuk mendengar cerita anda dan memberi bantuan. Anda tidak bersendirian dalam menghadapi hal ini.

Siapakah diri saya

by Luahan Hati | Apr 24, 2025 | Uncategorized

Jika anda ditanya bagaimana anda mentakrifkan diri anda, apa yang anda akan katakan?

Secara peribadi, saya pernah menjadi seorang pelajar, dan kini saya seorang penulis. Selalunya saya dikenal sebagai si rambut merah, seorang wanita, atau dengan sistem kepercayaan tradisional saya.

Tetapi selama bertahun-tahun, jawapannya adalah penari, secara eksklusif.

Sebagai seorang gadis kecil, saya seorang pemalu dalam perhubungan sosial, jadi dalam usaha untuk mengubah saya daripada keadaan itu, ibu bapa saya mendaftarkan saya dalam kelas di akademi tarian tempatan. Saya menyukai idea ini sejak hari pertama. Tidak lama kemudian saya menari hampir dua puluh jam setiap minggu. Saya memahami erti “tiada kesakitan, tiada keuntungan” pada usia muda, tetapi saya tetap gembira dan berasa aman dengan dengan identiti saya sebagai seorang penari.

Tetapi kemudian saya membesar dan mencapai ketinggian yang berbeza dengan yang lain, termasuk warna kulit. Guru saya akan menunjukkan kelemahan fizikal saya kepada seluruh kumpulan dan menggalakkan mereka untuk mentertawakan saya. Ia sangat membuat saya tertekan sehingga rambut saya mula gugur dalam kumpalan.

Saya beralih daripada kepastian bahawa saya seorang yang unik dan dihargai kepada seorang yang aneh dan pelik.

Buat pertama kalinya, perkara yang paling saya pasti – bahawa saya mempunyai anugerah, bahawa saya anggun, bahawa saya layak – telah menjadi persoalan. Adakah saya masih seorang penari jika saya tidak kelihatan seperti penari lain? Saya beralih daripada kepastian bahawa saya seorang yang unik dan dihargai kepada seorang yang aneh dan pelik.

Bertukar studio kelihatan seperti pilihan terbaik apabila ibu bapa saya dan saya menilai kerosakan emosi yang saya alami dengan pengajar yang menghina secara lisan. Tetapi jika anda pernah bertukar sekolah atau tempat kerja, anda tahu betapa sukarnya untuk memulakan semula sebuah usaha di tempat yang baru walaupun anda mempunyai kemahiran untuk berjaya. Ia mengambil masa yang lama untuk menyesuaikan diri dengan studio yang lebih kecil dan seorang guru yang kurang ketat pengawasannya.

Kanak-kanak perempuan dalam kelas baharu saya semuanya telah membentuk lekuk tubuh mereka dan saya masih rata seperti papan dan lebih tinggi daripada perempuan lain, jadi, guru baharu saya memberi saya peranan lelaki dalam bacaan. Terdapat hierarki yang jelas dan saya tahu saya berada di sekitar bahagian bawah piramid. Lama kelamaan, saya menjadi selesa, dan sekali lagi mula berasa lebih teguh dalam diri saya.

Pada suatu hari saya berlawanan dengan penilaian saya yang biasanya baik, saya membenarkan seorang rakan mengajar saya bermain papan luncur dan akhirnya saya patah buku lali. Selepas beberapa operasi dan setahun menjalani fisioterapi, saya kembali menari untuk mengetahui bahawa saya sudah terlalu jauh di belakang rakan sekelas saya yang nampaknya tidak mungkin mengejarnya. Saya diberitahu secara terus terang daripada pengajar saya bahawa saya akan melambatkan rakan-rakan saya jika saya cuba bersaing lagi.

Saya tersesat. Saya tidak mempunyai pilihan selain berhenti menari selepas 14 tahun pengalaman yang menyakitkan namun memuaskan. Hati dan harapan saya hancur, dan saya tertanya-tanya siapa saya dan bagaimana hendak menyusun semula kepingan kehancuran itu.

Selepas itu, saya sangat seperti seekor bunglon, membuar lebih banyak lagi untuk mendapatkan persetujuan orang-orang di sekeliling saya, dan untuk menyesuaikan diri dengan mana-mana kumpulan yang saya temui. Saya cuba menyembunyikan kelemahan saya, fizikal dan batin; apa sahaja demi diterima dan dihargai. Saya rasa kasih saya telah digadai oleh tarian yang telah mentafsirkan saya sebagai membesar terlalu tinggi, terlalu maskulin, atau terlalu sensitif.

Saya akan membayangkan seseorang yang melihat kelemahan saya dan tetap menyayangi saya, tetapi saya tidak pernah percaya ianya boleh terjadi. Saya mengambil masa untuk mendapati identiti saya ditemui dalam sesuatu yang melampaui kemahiran atau penampilan saya.

Mungkin anda mengenali diri anda sebagai seorang cantik yang hebat atau seorang yang pandai melakukan sesebuah perkara, seorang atlet atau ibu bapa, seorang ulama atau jurujual: perkara itu akan berubah. Kita semua ingin tahu bahawa kita bernilai sesuatu, untuk diakui sebagai sesuatu, yang tidak akan berubah walau musim apa pun.

Jika mencari dan berasa yakin dengan identiti anda adalah isu yang anda hadapi, seseorang dalam pasukan kami ingin bercakap dengan anda. Tinggalkan maklumat hubungan anda di bawah. Anda tidak bersendirian.