Saya adalah anak tunggal kepada dua orang insan yang menjadi mangsa keadaan akibat Revolusi Kebudayaan di bawah rejim Mao di China. Keluarga kecil kami berhijrah ke Toronto pada tahun 1980-an, ketika dunia dilanda kemelesetan ekonomi. Hidup jauh lebih perit buat ibu bapa saya berbanding apa yang saya sedari semasa kecil. Malah sehingga kini, mereka sering bercerita tentang betapa sukarnya hidup di negara asing tanpa menguasai bahasanya. Bagi mereka, hidup ini sentiasa tentang kelangsungan hidup (survival). Mereka melakukan pekerjaan yang mereka benci demi menyara keluarga dan memberi saya peluang yang tidak pernah mereka miliki.
“Ketakutan membunuh lebih banyak impian berbanding kegagalan itu sendiri.” — Anonim
Akibatnya, saya merasakan tekanan yang hebat daripada mereka. Mereka memasukkan saya ke sekolah awam terbaik di Toronto dan menghantar saya ke kelas tusyen matematik serta kelas piano peribadi. Walaupun mereka tidak memaksa saya menjadi doktor atau peguam (kerana itu adalah kerjaya stabil dengan peluang kerja yang tinggi), mereka sentiasa bercakap tentang betapa bagus dan menguntungkannya bekerja dalam bidang perubatan. Malah sekarang, jika ada kenalan mereka yang diterima masuk ke sekolah perubatan, mereka akan memuji betapa bijak dan hebatnya orang itu.
Ketakutan tidak membantu kita membuat keputusan yang lebih baik; ia hanya mengaburkan fikiran kita. Pekerjaan baru itu selamat. Saya rasa selamat. Ketakutan menang lagi.
Menjadi ibu bapa memang sukar. Apabila saya mengenang kembali, saya faham mengapa ibu bapa saya bertindak sedemikian. Saya sedar bahawa corak pemikiran mereka didorong oleh ketakutan. Takut jika saya kehilangan arah hidup seperti mereka dahulu; takut jika tanpa kerjaya yang stabil saya akan sentiasa bergelut dengan masalah kewangan; takut jika saya sentiasa ketinggalan dalam hidup. Ketakutan mereka memacu tindakan mereka, yang akhirnya memberi kesan kepada saya.
Dalam keluarga saya, mengambil risiko dianggap sebagai sesuatu yang tidak logik, tidak rasional, dan tidak patut dilakukan. Setiap kali ada kenalan yang cuba keluar dari zon selesa, mereka gagal dengan teruk: mereka terlilit hutang, meninggalkan keluarga, atau dicop sebagai gagal. Saya langsung tidak berani untuk mencuba; kegagalan dianggap sebagai sesuatu yang memalukan, tidak boleh diterima, dan memberi kesan kepada semua orang di sekeliling. Jadi, dalam fikiran saya, jika saya tidak pernah mencuba, saya tidak akan pernah gagal. Itulah cara “terbaik” untuk menjadi seorang peribadi yang membosankan.
Semasa kecil, saya hanya mahu menjadi seorang seniman. Saya tidaklah begitu yakin dengan diri sendiri, tetapi projek seni saya di sekolah sentiasa mendapat maklum balas yang baik. Sehinggalah di Tingkatan 3 (Gred 9), apabila guru saya berkata bahawa karya seni bina saya terlalu tidak realistik dan mustahil untuk dibina; saya gagal dalam aspek perspektif dan komposisi. Selepas itu, saya berhenti mengambil kelas seni sepenuhnya. Saya beralih ke bidang sains dan tidak pernah melukis secara kreatif lagi sehinggalah berpuluh tahun kemudian. Walaupun seni tetap bermakna buat saya, ia tidak pernah mendapat sokongan dalam hidup saya. Saya tidak mahu menjadi “seniman kelaparan” — peluang untuk berjaya terlalu kecil, malah saya tidak berani untuk berlatih. Saya tidak mahu gagal dalam sesuatu yang amat saya cintai.
Saya tidak pernah menjadi doktor; saya memang tidak mempunyai minat dalam bidang itu. Jadi, saya memilih untuk menjadi ilustrator perubatan. Keputusan itu bukanlah kerana minat seni, tetapi lebih kepada tidak mahu mensia-siakan ijazah sains saya dan demi menenangkan hati ibu bapa supaya mereka tidak bimbang saya akan menjadi seniman miskin. Pada ketika itu, saya juga mula takut akan ketidakstabilan. (Ironinya, kerjaya saya berada dalam pasaran yang sangat kecil. Alamak, saya tidak fikir panjang!)
Selepas hampir sedekad, saya berhenti kerja tetap sebagai ilustrator perubatan. Saya gagal memaksimumkan kerjaya tersebut. Saya bertahan terlalu lama di posisi yang sama dan tidak berkembang. Saya terlalu takut untuk mencuba sesuatu yang lain, jadi saya menerima pekerjaan “selamat” seterusnya yang datang. Ironinya, ketakutan tidak membantu membuat keputusan yang lebih baik; ia hanya mengaburkan kejernihan fikiran. Pekerjaan baru itu selamat. Saya rasa selamat. Ketakutan menang lagi.
Selepas kira-kira setahun, saya memberanikan diri. Saya memberitahu bos bahawa saya mahu berhenti, kecuali jika dia membenarkan saya bekerja secara sambilan (part-time) dan hanya melakukan tugasan yang saya suka. Tambahan pula, saya meminta untuk bekerja dari rumah. Dan teka apa? Semuanya diluluskan.
Saya tidak boleh katakan kedudukan kewangan saya kini lebih baik atau ketakutan terhadap kegagalan telah hilang, tetapi secara keseluruhannya saya berasa lebih bahagia. Saya mula memikirkan tujuan dan impian, serta bergerak ke arah mencipta sesuatu yang luar biasa. Saya mula mengambil langkah-langkah kecil yang saya anggap berisiko. Namun, itu tidak bermakna ketakutan terhadap kegagalan mudah untuk diatasi. Ia memerlukan latihan dan masa.
Walaupun saya belum menemui jalan untuk menyara hidup sebagai “seniman sejati,” saya tidak lagi taasub dengannya. Saya sedar bahawa saya terlalu terperangkap dengan idea mahu menjadi seniman, sehinggakan saya mengabaikan disiplin untuk berkarya dan mencari identiti visual saya sendiri. Menerima kegagalan adalah bahagian penting dalam proses ini. Kerana pada masa Tingkatan 3 dahulu saya tidak dapat menerima karya seni saya yang gagal, saya juga tidak dapat menerima sisi seniman dalam diri saya. Ini adalah metafora bagi keseluruhan hidup saya. Baru-baru ini, saya terjumpa semula lukisan seni bina itu. Di penjuru bawah halaman tersebut, guru saya sebenarnya memberikan markah 9 per 10.
Sekarang, saya berasa seperti sedang berjalan di padang pasir. Saya seolah-olah melihat sesuatu di kejauhan. Mungkin itu destinasi saya, atau mungkin sekadar fatamorgana, tetapi selagi saya tidak bergerak mendekatinya, saya tidak akan pernah tahu.
Jika anda takut mengecewakan orang lain — atau diri sendiri — jika anda mempunyai ketakutan yang besar terhadap kegagalan, anda tidak sendirian. Kami ingin berbual dengan anda. Anda boleh menggunakan borang di bawah untuk menghubungi kami.